Reloj de arena

Me caigo del banquito
cada vez que miro fotos
y me estropeo la boca
de tanto que la tapo.

Selección de recuerdos

Hoy cierra las persianas
hacia el mundo,
se extrae del fondo tormentoso
al que se unió
y empieza a caminar.

Con un cepillo de vidrio
y cerdas de clavos
recordar solo aquello
que podrá llevar
en el bolso de mano.

Las puertas sin cerrojos,
ni guardianes,
ni palabras mágicas
se abrirán
cuando deban.

Putrefacto

No los de arcilla, los de carne y hueso.
Como un churrasco.
Cuánto cadáver suelto
y cuánto
ocupando vidas.

Resonando como campanas
sus plin-plaf al caminar
detrás de mi
no atormentan
pero agobian igual que el calor.

Un sonajero antiguo
cuelga de mi cuello
y sé que alguna vez
perteneció a otro.

miràndose al espejo

La que no reconocía mentiras
ajenas
ni siquiera las piadosas.

La que tocaba el tambor cuando oía
lo incorrecto
y se entregaba al sueño para no abrir
la puerta
inmediatamente después del timbre.

/////

Como el vaivén de una hamaca vacía.

Debo callar lo que recuerdo
y hablar más.

Debo seguir escarbando la tierra
aunque se me encarne en las uñas
y las manos
echen raíces imposibles de cortar.

////

Del pañuelo a la almohada.
Del ascensor a las cartas
mezcladas con antiàcidos.

Algunas se abren,
otras te empujan a vivir
dentro del florero
esperando el estallido.

///

Como un piano de cola sin tapa,
que duele
de una manera hermosa.

Tu infantil vocación de princesa,
mata.

Adiós a la infancia;
sonidos de madre,
asados de domingo,
osos y chanchos de peluche.

//

Un mapa salpicado
con la pulpa de un durazno
me muestra
las fotos del viaje
que nunca hicimos.

Hasta las manchas, al borrarse,
dejan una sombra en la hoja.

/

No sueño

recibir en una caja
los zapatitos celestes
para caminar,

ni la nota
por debajo de la puerta
de alguien que cuente mis pasos.

*****

Desaparecer de tus imágenes
cuando la luna espesa,

colarme entre frazadas
o ser un líquido turbulento
e inestable
que te recorre y se detiene
para tragarte.


(la imagen ha sido tomada prestada del libro The Melancholy Death of Oyster Boy, de Tim Burton)

****

Correr a toda velocidad,
dirigir el cuerpo de un adiós a otro.

El pez no puede nadar panza arriba
ni yo reacomodo los ojos
para tenerlos siempre abiertos.

***

Te escribo
como si estuvieses parado
detrás de mí.

Como si hubieses vuelto
de un viaje
y yo me hiciese la distraída.

**

La bata me pesa,
me cuelga como un yo-yo
de la mano de un niño.
Y no me siento abierta,
ni nada.